一部去年上映时几乎没激起水花的西部片，最近被重新翻了出来。理由是它的剧本出自《战斧骨》导演S·克雷格·扎勒之手，而片方并未给他署名。 这部名为《Frontier Crucible》的影片由特拉维斯·米尔斯执导，改编自哈里·惠廷顿的小说《Desert Stake-Out》，去年上映时并未引起多少关注。据托马斯·简在接受MovieFone采访时透露，剧本实际由未署名的S·克雷格·扎勒撰写——他正是《战斧骨》和《99号牢房内的博弈》的编剧兼导演。 故事发生在旧西部。退伍士兵、独行牛仔梅里克·贝克福德（迈尔斯·克洛赫西饰）受美国陆军委派，率队押送医疗物资，穿越阿帕奇人领地前往亚利桑那州圣卡洛斯。上路不久，他遇到一群遭阿帕奇人袭击的旅人：巴特勒太太（玛丽·斯蒂克利饰）的丈夫（伊莱·布朗饰）伤势危急，同行的还有三名乘客（托马斯·简、艾米·汉莫、瑞安·马森饰），看上去几乎可信，但大概并不可信。贝克福德让他们上车同行，同时清楚，要把药送到圣卡洛斯，阿帕奇人未必是唯一的危险。 熟悉扎勒作品的观众，即使事先不知道他参与，也能很快从对白里认出他的痕迹。他的对白常被拿来和昆汀·塔伦蒂诺比较，只是话稍少、更务实。影片节奏沉稳，更像一部发生在旧西部的闲谈式电影，而非热血动作片；它也不回避边境生活的残酷与无情，冷开场与《战斧骨》的开篇遥相呼应，呈现不加修饰、直白而时而令人不适的暴力。 不过它远没有《战斧骨》最后二十分钟那般凶残。作为编剧，扎勒不热衷于“拯救小猫”式的温情套路，但他也不怕给观众留下一个有希望的结尾，或跟随一个可亲可敬的角色——贝克福德正是这样的人。 贝克福德是对“无名之人”这一原型的独特改写。他身上有那种既能在枪战中自保的冷峻自信，却极少拔枪，也尽量避免动手。枪是他劝解无效后的最后一道防线。他举止有礼，从不失控，总想用逻辑和道理脱身。影片没有深究他为何走上和平主义之路，但清楚表明他不喜欢杀戮，尤其是可以避免的时候。他最酷的时刻，是埃德蒙（汉莫饰）或缪尔（简饰）盯着他、甚至公然威胁他时，他连眼皮都不眨。对一个通常与冷酷狠人绑定的角色原型来说，贝克福德的酷恰恰在于他只是个好人——这也让他与《战斧骨》里的警长亨特（库尔特·拉塞尔饰）、亚瑟·奥德怀尔（帕特里克·威尔森饰）一脉相承。 《Frontier Crucible》是一次体面的老派西部片回望，对几项经典类型套路做了更新，让它保持新鲜。它刻意的节奏对部分观众或许偏慢，但表演、人物之间持续的紧张感，以及贝克福德究竟能信任谁的不确定性，让故事不至于散漫无聊。影片片长125分钟，目前可在Prime Video观看。 特别